もう死にたい！車椅子の母が娘に吐露…しかし返ってきたのは意外な言葉だった

その日から、私は日常普通にできていること、当たり前のこと、すべてを失ってしまいました。絶望と向き合う日々が始まってしまいました。

写真に写っているように、長女と、そしてダウン症という知的障害がある長男。3人家族です。夫は10年前に病気で亡くなってしまいました。

私にとって頼れる存在であるのは、たった1人の長女でした。そんな長女は歩けなくなった私を毎日毎日励ましてくれました。

「ママ、大丈夫だから。何とかなるから、一緒に頑張ろう」一生懸命励ましてくれました。しかし、そんな励ましは私にとってまったく響かなかったです。心に届かなかったです。

それはどうしてかというと、今まで普通にできていたことがまったくできなくなったからです。

たとえば、寝返りをうつことも1人でできません。ベッドから起き上がることもできません。もちろん車椅子に乗り移ることも無理でした。お風呂も1人では無理。トイレも1人では無理。無理なことばっかりです。

そんな私に「大丈夫だよ」って言われても、何が大丈夫なのか。

毎日毎日ベッドで泣いていました。しかし娘がくると、娘にはこれ以上苦労をかけたくない、落ち込んでいる私の姿を見せたくないという私の意地があったので、いつもいつも笑ってやり過ごしていました。大丈夫、大丈夫、私は大丈夫だよ。そういうふうにやり過ごしていました。

いつもなら、ここからそこに行くのに数10秒です。しかしそこには越えられない段差がありました。階段がありました。行けない…どうやって行けるんだろう？誰も教えてくれませんでした。

お手洗いに行きたいっていっても、普通のトイレには行けません。車椅子トイレどこにあるんだろう、探さないといけないです。いちいち何をするにも大変です。

そして混雑している道路を通るには、車椅子には幅があります。なので「すいません、ごめんなさい、通らせてください」謝ってばかりいました。

そうして、落ち込んだ気持ちを持ったままようやくたどり着いた夕食のお店。パスタを食べようということになって、パスタ屋さんに入りました。やっと入れるお店を見つけました。そしてそのお店、通路が狭かったです。「ごめんなさい、ごめんなさい」と言いながらやっと通らせてもらって、テーブルに着くことができました。

そのときです、私のどうしようもない落ち込んだ気持ち。「もう無理じゃん、車椅子でも大丈夫って言われたけど、結局車椅子でも外に出るとこんなにつらいことがいっぱいある。もう無理だ」その気持ちは限界になっていました。

とうとう娘に言ってしまいました。

「もう、なんでママ生きてるんだろう。死んだほうがマシだった、死にたい」

そんなふうに言ってしまいました。私は娘の顔を見ることができませんでした。きっと泣いて「ママ死なないで、何でそんなこと言うの？」というと思っていたんですね。

恐る恐る娘の顔を覗いてみました。「しまった、言ってしまった」と思いながらです。そうすると娘は……パスタをパクパク食べていました（笑）。そして私に言いました。

「うん、知ってるよ。きっとそう思ってると思ってた。だから死にたいなら死んでもいいよ」と言いました。

「きっと死んだほうが楽なくらい、ママが苦労してしんどいの知ってるから、死んでもいいよ。でも私にとってママはママだから。歩いてても歩いてなくてもママはママで、変わらず私を支えてくれてるから、私にとったら何にも変わらない。だから大丈夫。大丈夫大丈夫、2億％大丈夫だから」と言ってくれました。

言ってくれた私のほうがびっくりしてしまいました。「え？死んでもいい？そこは死なないでって言うところじゃないのかな？」と思ったんですが、死んでもいいという選択肢を与えてもらったら、私は一体何にこんなに落ち込んでるんだろうと思いました。

そして、2億％大丈夫というような、聞いたこともない大丈夫という確率に「じゃあ、娘を1回信じてみよう」と思いました。もう、歩けてても歩けてなくてもどうでもいいやと思いました。娘に本当の気持ちを話したということだけで、私はすごく気持ちが楽になりました。

そしたら「歩けなくてもできること、車椅子の私しかできないこと何だ？　何かないかな？」そんなことを思い始めるようになりました。

そうすると不思議です。なんだか外に出たくなります。何かやってみようと思いました。そして何とかリハビリ生活を乗り越えて、私はある程度自分で動けるようになって、病院を退院することになりました。

そうしているうちにも、どんどん外に出るようになりました。たくさんの人と知り合うようになりました。街へ出ると、今まで気づかなかったことにたくさん気づくようになりました。どうしてここからそこに行くのに行けないんだろう、どうしてこの物を使いたいのに使えないんだろう。そうしたら「行けないところを行けるようにしたらいいんじゃないか？使えないものを使えるようにしたらいいんじゃないか？」そんなことをいつもいつも考えるようになりました。

そして私は今、障害のある私の立場から皆さんに「ユニバーサルマナー」っていう、実際に障害のある方がいらした場合、その向き合い方、接し方についてお教えするお仕事をしています。私の障害は私に仕事を与えてくれました。

たとえば私が、食事をしにレストランに行ったとします。そうすると、お店の方は車椅子の私に気がついて、テーブルの椅子を1つ外して「こちらへどうぞ」と案内してくれます。

さて皆さん、これって正しいおもてなしでしょうか？実は、これは違うんですね。車椅子に乗っているからといって、車椅子のままお食事をする。それが正しい答えではないんです。

私もソファの種類によったり、その場所、椅子の種類によったりしては、車椅子から椅子に座りたいと思うこともあります。車椅子にずっと座っていると固いですし、リラックスできないので椅子に座りたいっていうこともあるんですね。

ですので、そういったときは何も聞かずに「車椅子だから椅子を抜こう」ではなくって、まず選択肢を与えてください。その選択肢を与えるために「どうしたらいいですか？　何かお手伝いしましょうか？」っていうふうに、お声がけをしてください。そして、本当にしてほしいこと、その方が何をしてほしいかっていうことを聞いてください。

これが正しいおもてなしなんですよ、素敵なおもてなしなんですよっていうようなことを、私は皆さんにお伝えしているお仕事をしています。

これって、実際私が車椅子に乗って初めてわかったことです。私が車椅子に座っている目線の高さは1メートルです。この1メートルの目線だから見えること、気づくこと、たくさんあります。これは私でしか気づかない、伝えられないことだと思っています。

ですので「障害、マイナス＝不幸」ではありません。障害は私に価値を気づかせてくれます。私に夢を与えてくれます。そして仕事も与えてくれました。