「ホントは誰よりも笑いを取りたいのに、前に出て行くヤツらを邪道だと言って、クールを決め込んでました」

彼らのキャッチコピーは「邪悪なお兄さん」。有田は、緻密な〈ボケ・マエストロ〉たらんとしていた。時折、切れ味鋭いボケを発し、あとはニヒルに微笑んでいる。が…「思いつかなかったから、黙ってただけ」。

そんな折、有田は、萩本欽一が演出する東八郎十三回忌公演に出演する。

それは大衆演劇的な舞台で、実はあまり乗り気じゃなかった。

台本は東MAXなんですが、“そんなベタじゃなくて!”って戦ってたんですが、途中から面倒になってふざけるようになったんです。オレだけ毎回ヘンなテンションで。

普通に“おじゃまします”でいいところを、“オジャアァシメアアアアア～ッス!”とか言って、ひたすら稽古場でのウケを狙ってました。あるとき萩本さんの前でのリハーサルで、普通のやり方に戻したんです。こんなの本番でやるつもりないですから。

そしたら“ダメだ有田くん、ちゃんとさっきのをやりなさい”って。“あれは楽屋オチなんで”ってお断りしたら、萩本さんが言いました。“キミはもともと適当な人間なんだから、真面目に考えてやると魅力なくなるよ”

「有田くんはそのままでいいよと言い出したんです。」

そんなのぼくの芸風じゃないから不安でしたよ。でも、その指示通りやってみたら、圧倒的に「ゲバルト」よりも評判が良かったんです。

徐々に浸透していって、最後には“オマエだけだな、おいしかったのは”って言われてました。いろんな関係者の方が楽屋に来てくれて“よかったよ”と。それでレギュラーが何本か決まったりもしたんです。

要は受け手のことを考えないといけないんですよね。そのときは何のギャグも言ってません。でも観た人が面白いと思ってくれた。

僕はボケ至上主義でした。面白いボケがあれば言う。なければ黙ってる…それって何なんだろうって思いましたよ

「あれの有田はすげえ良かった」と言われて、すげえ気が楽になったんです。それ以降ですね。「この面白さがわかるか？」と、他人に押し付けるのではなく、まず自分が楽しむこと、自分が弾けることを考えるようになったのは。

たとえそれで皆に「サムイ」と言われようと、自分が楽しくなれたらいいじゃん、周りが楽しくなれたらいいじゃん、と。自分が他人の目にどう映るかなんてことより、皆と楽しくやることが大事だと切り替わりましたね。

「やっぱベタじゃなきゃダメだと、だから今のアリペイ（有田さん）のキャラって、その舞台の時のキャラクターなの。」

（舞台の後）『明石家マンション』とかでアリペイはあんな感じになっちゃったから、『どうしちゃったの？』と思って言ったら、『ツッパってる感じなのは受け入れられない』と。

MCの方がすぐに絡んでくれました。やっぱりねグワーッと、むちゃくちゃにまで振り切った方がいいです。中途半端じゃダメですよ。このままでいいんだろうかって思うようなことがあったら、だましだましではなく、とことんダメになればいい。

ボケがポンポン出てたなら、もっとしゃべってたと思う。今にして思えばしゃべりながら思い浮かぶタイプだったんですよ。学生時代がそうでした

テレビに出るにあたって、先輩たちの番組にはダメだと決めてました。そこに出たら、負けになるから（笑）。そんなしょうもないプライドとか戦略とか、どうでもいいんですよね。呼ばれたら“ハーイ!”。また呼んでほしいからがんばる、それだけなのに（笑）